十字路口的新疆
黃章晉：十字路口的新疆
2013-07-14 16:52 作者：黃章晉
鄯善、和田發生暴力事件時，我正在新疆騎車旅行，6月28日和田事發時，我正在去和田的路上，當晚抵達時，未見到外間擔心的緊張局勢，路遇圍觀的當地人皆態度友善，甚至有路人用不流利的漢語提醒我“今天和田的穩定不好”，勸我早點住進賓館，不要在街上逗留。從我個人所見，民族關係未受暴力事件影響。
但是，從事件發生後的社會輿論看，要求新疆重回強力維穩狀態的聲音似乎頗為明顯，隔日當地都市報數版評論和《環球時報》的文章都給人深刻印象。
從官方披露的信息看，鄯善、和田乃至此前巴楚發生的暴力事件，其實是互無影響的孤立事件，集中爆發有很大的偶然因素，它並非新疆社會秩序正在惡化的證明，關於境外勢力影響的報導也過於牽強附會。過分的聯想不利於新疆的長期發展。另一方面，雖然官方對近期的暴力事件未能披露足夠多的細節，但仍能清晰從中看到宗教思潮的影響。若不以歷史和社會學角度剖析宗教思潮復興的內外部因素，呼喚用單純強力維穩來對抗這種思潮的聲音才是真正令人擔憂的。 .
蔓延全疆的宗教保守主義
2008年以來，我幾乎每年都會到新疆，幾年間可從維吾爾族女性身上看到服飾時日趨伊斯蘭保守化的明顯變化。在我的記憶中，1990年代以前，新疆維吾爾族城鎮居民在裝扮上看明顯比漢族更時尚、洋氣。 1988年新疆本土民謠歌手艾斯卡爾主演的電影《西部舞狂》可窺見當時都市維吾爾社會的風貌。像伊寧這樣的邊境城市，歷史上受俄羅斯、蘇聯影響，改革開放之初領風氣之先，在著裝上比東南沿海城市要更西化。但今天的伊寧，在不少新疆人的感觀中已經是一座南疆城市了。
南疆社會素來觀念風氣較保守，近年宗教保守主義思潮興起，幾十年來世俗化影響的痕跡正迅速褪去。女性著裝上的變化，在不少維吾爾人看來，新疆正在經歷一場深刻的“阿拉伯化”。風氣所及，南疆的學校也無法倖免。雖然官方禁止女生戴頭巾，但離開校園後，大家都會戴上頭巾，負有上街糾正學生著裝之責的老師對此已無可奈何。這次我經過的民豐、和田，不知是否還有不戴頭巾的維吾爾族女性，我在街上一個也沒看到。 .
這種保守著裝甚至傳到了北京。中央民族大學副教授伊力哈木副教授伊力哈木驚訝地發現，他的課堂上都出現了渾身包裹嚴實的女生，對此，他只能以這是阿拉伯人而非我們維吾爾的民族服裝委婉提示，並希望下次不要這樣著裝進入課堂。
保守著裝雖由虔誠信徒家庭開始，但很快變成一種被大眾肯定的時尚，當它的追隨者達到一定比例，是否跟隨這種潮流，就變成一種你是不是穆斯林、你是不是維吾爾人巨大的社會壓力。它並不僅是一種無形的社會壓力，在南疆有些地方，穿牛仔褲、短袖連衣裙的年輕女性，上街可能會遭人訓斥，甚至遭掌摑或被人用小刀劃傷。
曾有在內地高校求學的維吾爾族女生抱怨，放假回家與父母回到鄉村老家探親時，為防傳說中有人因穿著時髦而被人毆打的事情發生，父母嚴令其出門時必須著保守的“民族服飾”出門。
素以攻擊大陸官方著稱的“自由亞洲”曾報導“烏魯木齊一追求傳統道德的青年被官方擊斃”的新聞，在簡介事件經過時，無意中提到該“熱愛傳統道德”的男子當時在“勸告”兩位女性注意著裝時，打傷了兩位試圖制止其“說服”的過路人。這種“勸告”在十年前是無法想像的。
除了多年來官方始終打壓不掉的地下傳教，75事件後，清真寺裡的人急劇增加，做禮拜時人滿為患。尤其是年輕人的比例大幅增加。 75事件剛結束一段時間，常有人忍不住在裡面痛哭失聲，絕大部分是年輕人。
雖然男性服飾上沒有變化，但受宗教觀念影響不喝酒、不抽煙的人比例大幅增加，不但餐廳、商店禁止顧客抽煙喝酒，有些售賣菸酒的小商店會在晚上被人破壞。
宗教保守主義思潮的複興，並非只在維吾爾社會發生，回族、哈薩克族也在受這種觀念的影響，只是尚未像維吾爾社會一樣，已變成一種不得不從的社會壓力。今天的維吾爾社會，集中了維吾爾族精英和受高等教育年輕人的烏魯木齊和北疆幾個漢族居多的城市，是宗教保守主義浪潮中的孤島。
官方顯然注意到了這種變化，但基層的應對措施顯然帶有新疆基層政權特有的專政慣性。譬如南疆不少地方掛牌禁止戴面紗的人上公交車、進醫院、銀行，甚至行政事業單位和國營企業的大院也掛牌禁止戴面紗者進入。從宗教保守主義思潮傳播的社會心理基礎看，這種打壓，毋寧說它是對某些真心願意戴面紗者的另一種精神褒揚。
今天，新疆維吾爾社會中的世俗主義群體，正處於宗教保守主義興起與政府強力之間難以選擇的痛苦夾縫中，而新疆社會的發展，亦在宗教保守主義思潮這個全新問題面前，處於歷史的十字路口。
伊斯蘭復興主義溯源
雖然宗教問題是新疆尤其是南疆基層政府日常工作的重點，但宗教保守主義興起這一現象，只是在反“三股勢力”（恐怖主義、分裂主義和極端主義）時，作為一個背景被官方提及。有些版本的官方敘事中，清晰地談到了其外部源頭：蘇聯解體後，臨近的中亞諸國出現意識形態真空，導致宗教保守主義興起，然後隨著邊貿和人員往來傳入新疆（由於這個原因，近年來維吾爾族25-40歲的居民很難獲得護照）。 .
這種溯源，很容易變成一旦出現暴力事件，背後都有海外勢力指揮的例行循詞，而非真正從歷史角度和社會學分析角度的結論。 1990年代末以來，為遏制宗教保守主義思潮的擴展，新疆各級政府動員了一切行政手段和社會資源，不但完全未收預想成效，甚至助長了它的影響，其原因或許與這種簡單歸結於境外勢力的認知有關。
在很多人看來，伊斯蘭保守主義思潮的那套主張，是一批從未睜眼看世界、知識和信息最封閉落後的宗教人士的發明，它是一種古世紀思想的簡單重現。然而，從觀念史來看，伊斯蘭世界的保守主義思潮，其實是一種現代性現象。是伊斯蘭社會被動進入西方主導的全球化時時，應對這種外部挑戰的諸多思潮之一。 .
近代伊斯蘭復興運動，最早出現在距歐洲最近的北非。伊斯蘭世界遭遇現代西方的第一次強烈刺激，是1789年拿破崙佔領埃及。雖然為了安撫穆斯林，拿破崙曾宣稱無比尊崇穆罕默德和《古蘭經》，並象徵性地頭裹頭巾宣布皈依伊斯蘭。拿破崙後不到一個世紀，從北非到東南亞，廣闊的伊斯蘭世界紛紛成為西方殖民地。穆斯林世界在反抗西方殖民者時，宗教成為喚起反抗者團結一致的最便利工具，借助反抗運動，伊斯蘭復興運動誕生，其標誌性的事件是馬赫迪的反英起義，它是第一次把宗教做為全盤解決民族存亡手段的肇始。
馬赫迪之後，受過更好教育的知識分子和宗教人士接過了這面大旗，在伊斯蘭世界面臨全面政治危機和社會危機時，他們回歸宗教正道的主張與世俗主義（主張者主要是青年軍官團體）的主張，成為最重要的兩類解決方案。前者，在今天被統稱為“原教旨主義”。 .
“原教旨主義”最重要的思想家有阿富汗尼（Jamal al-Dinal-Afghani，1839-1898）、毛杜迪（Abu al-iala al-Mududy,1903-1979）、庫特布（Sayyid Qutb,1906- 1966）和霍梅尼（1902-1989）等人，今天，無論是普通保守主義民眾還是新聞中常被提及的恐怖分子，其理論的源頭，幾乎都來自他們。
“原教旨主義”這個詞會讓人產生這些人是遠離現代知識的印象，事實並非如此。現代“泛伊斯蘭主義”的開山鼻祖阿富汗尼，曾遊歷過英、法、俄，通曉阿拉伯語、波斯語、英語、法語和俄語，涉足過現代數學、工程學、醫學、解剖學等領域。他對西方近現代思想毫不陌生，他批判伏爾泰和盧梭的啟蒙主義導致了法國大革命後的內亂，批判達爾文的進化論是西方弱肉強食的理論工具，其哲學與科學修養遠遠超過同時代的中國思想家。 .
如果把阿富汗尼、毛杜迪、庫特布等人的主張換成中國人更熟悉的詞，從毛澤東時代過來的中國人不但毫不陌生，甚至會有強烈的親切感，沒錯，他們非常喜歡用“社會主義”這個詞，甚至庫特布曾說過，他們與共產黨人的分歧只有唯物主義——唯物主義被他們認為是導致西方墮落的根源之一。
他們對西方的描述、對理想社會的描述，對實現公平公正理想社會所用手段的描述，與中國人曾經聽到和還能聽到的那套話語非常相近。而今天中國人在開放時代面臨的各種精神困擾，他們的批判力度也遠較“新左派”或雜文家更深刻有力，你甚至不用懷疑，如果他們的著作被翻譯成漢語，“烏有之鄉”完全可能一夜變綠。
用更寬廣的視角看，你不難發現，除了自身的宗教傳統，他們應對西方世界挑戰時開出的社會改造藥方，與多數有著深厚文明的非西方國家中在面臨相同困境時出現的理論有高度相似性，比如日本1930年代法西斯主義的理論鼻祖北一輝的理論。
或許是這些思想家們自身的學養，或許是伊斯蘭世界始終未能擺脫被動現代化的困境，在傳統社會日漸瓦解，如何規範道德、如何重塑價值、如何建立社會認同等一系列社會焦慮問題上，他們的觀念和理論長時間都在社會中下層和年輕人當中具有強大說服力。 .
新疆宗教保守主義的內因
現代伊斯蘭復興運動直指兩大命題：民族問題和社會問題。對新疆維吾爾社會來說，最大的問題恰好是這兩個。
而蘇聯解體、新疆民族關係漸趨惡化、維吾爾社會開始出現一系列社會轉型問題，宗教保守主義思潮蔓延，幾乎同步出現。但從時代的大環境來說，或許可以這麼認為，即便沒有外來宗教思潮的傳入影響，宗教保守主義理論也會在本土被發明出來並大面積傳播。
曾對新疆社會產生重大影響的宗教人士阿布里柯木，事實上扮演的正是庫特布、霍梅尼等人的角色。由於官方對阿布里柯木的相關信息披露甚少，除了被巴基斯坦擊斃的塔利班高級軍官馬合蘇木是其弟子外，我只能知道1990年代的許多暴力事件也是他播撒的火種。
1997年初由地下宗教引爆的伊寧事件，是75事件前新疆最大的社會震盪。其發酵醞釀過程以及繼後的社會影響具有典型的樣板性。阿布里柯木的弟子到伊寧地區傳教時，當地維吾爾社會正是一塊宜於傳教的土壤。當時因邊貿等因素，伊寧崛起了一個富裕階層，吸毒、酗酒、賭博、包二奶等現象氾濫，它是新疆艾滋病最嚴重的地區。阿布里柯木倡導的高尚的、有道德的生活方式的主張符合人們的期待，他們以郊外傳統“麥西萊普”聚會的方式吸引了大批人，人們在戒毒、戒酒、戒賭的同時，亦被其極端主義觀念俘獲。
伊寧事件後，官方以強力方式清除了各種可能的暴力隱患，但地下宗教活動卻並未因此銷聲匿跡。 “塔里浦”（即“塔利班”在維吾爾語中的拼讀）被人們認為是品行可靠值得尊敬者的稱呼。如果一個人宣稱因為宗教問題受打壓，私下里會獲得社會的尊敬。在追逐時尚和國際化上曾經領潮的伊寧人，很快變成北疆最保守的城市。
宗教是強化民族認同和向心力的最便捷方式，而民族問題導致少數民族不斷強化宗教信仰以增進民族認同的例子不勝枚舉。在蘇聯，有宗教意識原本並不強烈的猶太人在民族歧視政策下宗教意識不斷強化的例子，在英國，則有愛爾蘭的天主教徒觀念變得格外保守的例子。 75事件後，維吾爾社會宗教熱情加速，正是民族關係惡化的表現。
新疆宗教保守主義熱潮的另外一個土壤，是現代化轉型過程中的社會困境和焦慮。
改革開放，逐漸打碎了束縛人們身心的舊體制，但從舊體制的熟人社會進入陌生人社會時，又帶來了普遍的社會歸屬感問題，心靈寄託等社會焦慮。尤其是建立在熟人社會中互相評議、監督、制約基礎上的道德體系、信用體系隨著熟人社會的瓦解一併崩塌，而基於新的社會組織方式上的道德體系尚未建立起來，必然會出現道德淪喪、信用滑坡之類現象。除了可渴望自由的年輕人，人們會普遍懷念溫情脈脈的舊時代，集體無意識地傾向於回歸傳統。 .
在新疆，這種社會焦慮和渴求更為迫切。因為內地漢族社會從清末就開始遭遇強烈的外來衝擊，五四運動後，不斷接受各種外來現代化思潮的洗禮，它在由傳統社會步入現代社會的過程中，痛苦和困惑經歷了一個更長的釋放過程。而維吾爾社會幾乎是瞬間、被動地迎來了這一社會巨變。此外，維吾爾社會在發展長期滯後，突然受內地現代化大潮衝擊時，競爭中處於不斷被邊緣化的獨特困境，而相對邊緣化的集體處境，更容易轉而投身宗教尋求心靈慰藉，以此來消解現代化的衝擊。 .
某種程度上，新疆的宗教保守主義思潮，與內地漢族社會的宗教熱、儒家熱、漢服熱、毛澤東熱乃至地下非法宗教的盛行，是同一社會現像在不同環境中的表現。差別僅僅在於，穆斯林社會從未中斷過自身的宗教傳統，而中斷了傳統的漢族社會，只能從境外和各種墳堆裡尋找精神資源。
順帶說一句，在新疆民間學者塔伊爾先生看來，五四運動以來的各種思潮衝擊，使漢族與維吾爾族在遇到外來刺激時，產生了完全不同的價值判斷體系，漢族形成了一種不假思索的價值選擇偏好，即在“西方的”和“中國的”、“現代的”和“傳統的”、“國際的”和“民族的”這類對立標籤中，會毫不猶豫地選擇“西方的”、“現代的”、“國際的”，而維吾爾族在面臨新的外來事物時，很容易陷入接受它後，“我們是否還是我們”的糾結當中。 ..
民族問題和轉型中的社會問題（後者可參見我的《新疆維吾爾社會正陷入深重危機》一文），在今天的時代大背景下，很難看到根本好轉的可能，民族關係的緩和尚有政策施展空間，而社會轉型困境問題，漢族社會都未將自身問題真正納入學術視野，更不要提以社會建設方式來解決它。
按這個趨勢發展，或許有一天你將會看到，甚至在烏魯木齊，你也難以看到不戴頭巾的維吾爾女性。
十字路口的選擇
張春賢主政新疆後，提出“現代文化”的概念（其完整的表述是“現代文化的內涵是現代知識、現代觀念、現代製度、包括現代科學技術、現代生產方式、現代生活方式、現代藝術方式等等”），在我看來，這是今天中國地方大員提出的各種概念中最有新意也最有價值的。
然而，新疆官場差不多也是中國社會離“現代文化”最遠的一群人。長期的邊疆治理定位，讓他們當中的很多人嚴重落後於這個時代。幾年前，曾有地方政法要員在系統大會中宣稱，現在雖然不提無產階級專政了，但不等於沒有階級矛盾，專政的武器絕不能丟。他的講話刊之於書籍，可想他不認為此觀點有何不妥。
張春賢履新後，曾在會議上希望各級官員為了社會發展，要有奉獻精神和敬業精神時，用到“豁出去”三個字，不久，某地開發區便立起一塊上書“豁出命去造福各族人民”巨大的標語牌，此句之上略小的口號是“以創造新的人間奇蹟為目標”。
簡單、粗暴的語言折射的是其行為方式。面對原因複雜的宗教保守思潮，他們理解和推行“現代文化”的方式，便是前述種種禁止著“罩袍”的穆斯林女性有限接觸現代社會、現代文化的機會。在南疆有的縣城，晚上十點（新疆夏季十點半日落），臨街小巷的大門就統一落鎖。
雖然不宜苛求今日新疆如履薄冰的為政者，但新疆長期以不出事為第一要務的嚴厲管制，導致新疆比內地對發展的理解更重物質而輕文化。尤其對維吾爾社會的文化發展來說，近十年來，可用荒漠化來形容。
不要說民族文化出版影視事業乏善可陳，甚至農村居民缺少足夠的娛樂生活。即使有電視機的家庭也不願看電視——譯成維吾爾語的內地電視片，不但與維吾爾人的生活相去甚遠無法理解，而且其較開放的生活方式也與保守的民風相牴牾。精神資源的極度匱乏，使人們只有兩種截然不同的選擇，要么是放縱慾望和感官的“墮落生活”，要么是沉浸在宗教體驗中的“高尚生活”。
當現代文化缺少有效方式和傳播力抵達廣大農村社會，不但現代文化無從談起，甚至在外部刺激下，它會逐漸趨於以保守的姿態來消解這種外來衝擊。 ——電腦、VCD在新疆成為宗教思潮最強大的傳播工具，無論如何是一種對現代化的反諷。 .
據當地消息說，最近新疆文化機構正與土耳其洽談，試圖翻譯引進一批影視文化作品，如果此消息可靠，這對在新疆傳播世俗化“正能量”來說，無疑是項值得大為稱道的轉變。不過，現代文化的建設終歸要立足本土化，予新疆民族精英以更寬鬆的創作環境，重建世俗化的少數民族精英與大眾之間文化、精神產品的橋樑，才是緩解新疆農村地區精神文化生活飢渴的根本之道。 .
可憂的是，在席捲新疆的宗教保守主義浪潮面前，維吾爾世俗精英顯然是最焦慮痛心和急迫的，但他們無法發出自己的聲音，甚至也找不到合適的話語來評論分析它。
放眼世界，現代化過程中如何應對宗教保守主義思潮，也是一個缺乏可靠成功樣本的世界性難題。而前有伊朗，現有北非，或許都在為我們提供這樣的失敗案例：一個僅有物質成就而未完成社會和製度的現代化重建的社會，它的發展便是脆弱和容易出現反复的。 .
七五事件次年的5月17日，北京首次召開新疆工作座談會，提出以經濟、社會發展促新疆長治久安，這是從1997年將反三股勢力作為新疆當地政府工作重心後的一次重大轉折。但它清楚體現了這樣一種自信，物質進步可以解決社會問題。 .
迄今為止，新疆出現的所有帶有宗教色彩的暴力事件，尚未發現參與者當中有受過高等教育的年輕人，而環顧世界，極端主義思潮最激進狂熱的參與者，往往是受過高等教育的年輕人，911事件的參與者便是典型，他們在實施暴力襲擊時，組織上和技術上都遠非知識有限的農民可比。
將來有一天，失意的大學生畢業生人群中是否會出現這樣的人？
==========================================================
[評]：
當他們的年輕人和婦女寧可擁抱阿拉伯人的宗教保守主義，也不追逐漢人的那套世俗文化, 漢人有沒有反醒過自己深信不疑的那套還能撐多久 ? 漢人擁抱世俗文化, 以為經濟攪上去, 一切都會好起來, 全民拜金的結果是今天漢人的生活爛到不能再爛: 我們吃的食品有毒, 我們喝的水有毒, 我們呼吸的空氣也有毒; 我們的小學校長和教師嫖宿幼女, 我們的小學生集體賣淫, 我們的大學生渴望被包養, 然而，我們卻去擔心維族女生戴頭巾的問題。 如果你是維族人, 大概也寧可讓你的孩子多上清真寺, 而不是多向漢人學習。 擁抱宗教保守主義就是擁抱一種可持續的生活方式, 擁抱一分希望, 漢人的那套世俗文化, 給人們帶來什麼樣的希望? 我們的河流充滿了死豬，死魚，死龜，連河裡面的活魚也集體跳上陸地的, 但我們仍過濾這些河水，讓人民群眾飲用。 1/4國土受霧霾覆蓋暗無天日, 我們活在毒氣中 , 卻去擔心維族人擁抱宗教保守主義。為避免整個民族面臨滅亡, 也許漢人也應該開始多上清真寺。
